互联网告别80后

2021-07-25 作者:未知   |   浏览(

比猫扑关帖,向大众官宣死亡消息早9年,胡一帆已经猜到猫扑的结局。

他是猫扑最早一批的商品经理,也是猫扑深度用户。1999年注册,2006年入职成为核心项目的领导,在2012年猫扑从北京搬到南宁前辞职,“离开北京网络核心圈,猫扑已经预告了死亡”,亲身经历了猫扑从兴盛到消亡的全部过程。

假如没猫扑,胡一帆无法想象自己会是什么样子。从大学接触猫扑开始,他的生活轨迹变了。“认识了新世界”,从没见去世面的农村娃,接触到最前沿的网络时尚文化;“结识了海量朋友”,基于一同的游戏喜好,他们相识、相交20年,他的社交网里,除去亲人和同学,朋友都源于猫扑;“有高事业起点”,入职猫扑就是核心项目的高管,成为国内最早期商品经理,辞职后顺势进入国内头部网络大厂,事业轨迹直线向上。

非常重要的是,他发现我们的生活成长轨迹,跟随猫扑一块嵌进了中国网络时尚文化的历史历程。胡一帆感觉骄傲,“猫扑称得上是国内大部分70后、八零后心里,中国网络时尚文化的发源地,几乎集齐现在市面上所有知名游戏网站、游戏企业的开创者、高管,即使是在目前95后扎堆的B站,走红的鬼畜视频里都多多少少有猫扑当年的影子。”

可那又如何呢?当95后、零零后成为网络核心用户,70后、八零后扎堆的网络商品们不约而同被时光化成前浪,“北猫扑南天涯”走向落寞,红极一时的贴吧沉寂,虎扑活成“直男桃花源”,5500万的月活,在网络商品中连腰部都算不上。

4月15日,猫扑发通知关闭发帖功能

胡一帆无数次深思过猫扑的死亡缘由,推及到大部分社区商品好像也适用,“日益增长的用户规模和落后的商品设计之间存在矛盾。”以至于平台信息过载紧急,内容难流动,“用户想搜信息,搜不到,想跟人互动,互动不上,体验愈加差。”

“当时国内的BBS商品形态都已经过时,大家最大的错误是没提前考虑BBS的下一代该如何在商品形态上重构。”胡一帆试图做出改变,2008年互联网+初露苗头,胡一帆带队研究Facebook、Quora,全方位着手改版策略,推出猫扑Hi,一款中国版Quora,“商品形态约等于猫扑里的知乎”。

可惜失去天时。等胡一帆做完商品改版策略,猫扑面临分拆上市,地位被校内网取代,在千橡集团地方边缘,他只能眼睁睁看着知乎以中国版Quora出道、上市,猫扑则不能不带走昔日和八零后用户的集体回忆,化成了年代的一粒灰尘,暗然告别。

与胡一帆对猫扑的不舍情愫不同,李羽想起自己在贴吧怼天怼地的时光,忍不住暗骂自己“幼稚”。和贴吧相识12年,除去开始2年的狂热,后10年他再没认真看过贴吧,偶尔去逛逛帝吧,发现老毅丝都走没了,帝吧愈加饭圈化,“再找不到一同语言。”

还有人在无声无息离开。刘宇记不能自己多长时间没用虎扑了,人到中年,没时间打篮球,时间用在陪小孩上,离开虎扑成了自然而然的事情。他宁可有空刷会儿抖音短视频,看个广告的功夫,能给小孩报个补习班,“虎扑内容都是篮球和女性,更合适年青男生”,刘宇说。

网络的“残忍”在于,商品要和时间做朋友,但没任何一款商品能永垂不朽。作为第一代网络用户,八零后面临的一大处境是,无论是主动还是被动,他们和昔日精神家园的距离正越拉越远。

胡一帆一直在用我们的方法纪念猫扑。

每次注册社交新账号,字母和数字组合,胡一帆不变的选择是:英文用mop(猫扑)。用商品时又会忍不住和猫扑做对比,找找猫扑的影子。

朋友圈除去亲人和同学,所有朋友都源于猫扑。胡一帆无法用一个“爱”粗浅概括自己和猫扑的关系,“是给出生在穷山沟的我,一个全新的生命。”

和现在日活过亿的网络商品相比,猫扑的日活可能不够看,活跃人数最高的2011年,用户规模不过百万。

但比起同时期的天涯社区,在时政、社会、娱乐上全方位开花,猫扑因其游戏属性,在彼时网络尚不普及,纯靠用户为爱发电的状况下,误打误撞成了不少青年的精神乐园,演绎出一套专用青年群体的BT文化。

“BT不是指变态,是思维跳跃,这是猫扑人才会懂的梗,”胡一帆讲解,目前青年爱用的233,就起来自于猫扑,从表情包演化成“哈哈哈”,表达高兴;874代表打耳光;线下见面互叫“贱人”,其他人会以为在吵架,其实是猫扑用户在打招呼。

一聊起猫扑,胡一帆控制不住得吹起彩虹屁:没搜索引擎,猫扑能让电视剧导演甘当自来水,在剧里夹带私货帮忙竞价;无论是游戏圈、媒体圈,大伙都有共识——找游戏策略,去猫扑;一款游戏出来,用户能专业到从宗教、主创考虑、制作人观念变化、内心戏去挖掘剖析,像听大师讲课......

猫扑推出的核心商品大杂烩,则拉平了所有人的距离,没人区别有钱人、工薪阶层和学生,没人在乎网线另一端是技术员,还是厨师,没人去歧视LGBT群体,“尊重每一个人的发言权,只须有人提问,看到的人就会帮忙解答。”

从注册猫扑开始,胡一帆就是深度用户。每半小时上猫扑看最新动态,一看便是一整天。偶尔下课回寝室的路上,想到猫扑的段子,会在大马路上狂笑。

猫扑的另一大惊喜在线下聚会。全靠网友自发组织。北京、天津、重庆……无论胡一帆走到什么城市,凡是有人组织,一次能来几十人,老猫扑的过生日会有猫扑人专场,最多的时候可能每星期聚2次。

武乐在聚会上认识了好几位铁兄弟。尽管他用猫扑的时间不长,不过2年。但在没手机、短视频干扰的21世纪初,玩一次“杀人”游戏,玩一把874,聚一次餐,唱一次KTV,都能进步成熟人。

小到搬家,大到毕业找工作,武乐都能找猫扑老友帮忙。他甚至参加过老猫扑的结婚典礼,两位新人在猫扑上认识,线下聚会看对眼,然后相恋、结婚,“虽然最后离婚了。”

武乐也是最早一批离开猫扑的人。2004年猫扑被卖给千橡集团,出于商业化需要,猫扑上新人涌进,平台上的内容愈加水,引发大量老猫扑离开,自建猫扑小圈子。

到胡一帆入职的2006年,猫扑上市失利,平台内容出现过载倾向,商品形态却迟迟得不到更新。“猫扑的商品逻辑一直在辅助内容生产,忽略了内容的交互体验。”

彼时国内网络商品还是探索阶段,所有学习是摸着摸着石头过河,依靠模仿国外社交商品学经验。胡一帆后悔自己没进步得快一点,假如早给商品改版,可能猫扑不会死。

但商品的成功,从来需要天时地利人和。伴随猫扑在集团地方边缘,拿不到资源扶助,胡一帆的改版成了空谈,他一个人也没办法确定,做出猫扑hi就能阻止知乎弯道超车?

猫扑搬到南宁的决策,也成为BBS年代终结的一大标志。胡一帆选择在搬迁前辞职,为自己13年的猫扑生涯画上句号,他没感觉可惜,“每一个商品都有进步规律,老猫扑的圈子还在,只不过不再用猫扑而已。”

和他一样,不少老猫扑转战其他社交平台,申请账号是就在宣誓主权,在昵称后面加“233”,一款是猫扑的表情包。

2012年是网络内容商品的年代分割线。微博、微信、知乎、头条等信息途径的增加,削弱了第一代BBS的魔力,没跟上年代脉搏的老商品逃不过被用户抛弃的宿命。

容青和天涯相处的时间,完整经历热恋、平淡,再到知乎、微博兴起,喜新厌旧和天涯分开。现在提起天涯,他有点“怨恨”。

彼时天涯还处在全盛时期的2008年,国内社区平台各具风韵,比起猫扑的年青,天涯更中年范儿,时事政治、社会宏观层面的讨论应有尽有,不少大V在平台上挥斥方遒,指点房价涨跌。

容青是奔着买房来的。看大V们想法前沿,能预判趋势,容青成了某地产大V的真爱粉,把北京房价必然会降价当作信仰。

眼看北京的房价3年间翻倍涨,容青不看好奥运会后,北京房价会继续上涨。

更主如果自己没钱,只有房价降低后,自己才能买得起。看到大V用严谨的数据,列举房价上涨对产业、经济本钱、贫富分化、人口等存在负面影响,他成了大V的真爱粉。

热恋阶段没超越2年,容青天天上天涯搜索北京房价信息,听大V坐而论道,坚信房价会降下来。结果被现实打脸,房价一路上涨,听说大V一边鼓吹房价会跌,一边偷偷买下好几套房,打破了容青对天涯的所有滤镜。

他关注的时政、社会向信息,则面临被微博、知乎等平台分流,信息途径增加,可选范围增多,无论从内容,还是商品体验,容青对天涯愈加不认可,“落伍”。

李羽则是感觉自己长大了,不合适留在贴吧。

那是12年前,李羽刚出校园,处在职场迷茫期。知道李毅吧(又叫帝吧)存在后,感觉找到了组织,果断成为一名“毅丝”,把李毅当靶子,对中国足球冷嘲热讽。

“就是一场大型行为艺术,图个好玩。” 被嘲讽最狠的李毅都不以为然,“毅种循环”、“天亮了”、“此球我铭记一生”成了贴吧暗讽名梗,文言文《李毅大帝本纪》把李毅按在地面上摩擦,李毅干脆把我们的微博名字改成“李毅大帝”,体面加入这场狂欢。

以李羽为代表的青年们更没心理包袱,以少胜多,一度和贴吧最大的春吧打得火光四溅。

李羽纯凑热闹。尽管他不讨厌李宇春,没听过她的歌,看到大伙列队嘲,他也跟风,调侃春哥是纯爷们,一顿十斤米,春哥武力无敌等。

但事后回想起来,李羽感觉自己“幼稚”,甚至有点无脑。看着帝吧从国内骂到国外;狮子吧和老虎吧会为了争夺狮子、老虎哪个是万兽之王,吵得没完没了;由于喜欢不同企业的CPU,显卡吧两个用户能对掐三百回合。

花了2年时间,李羽意识到我们的“可怕”。微博兴起,引领年代新方向的当下,他第三跟风玩起微博。最大的进步在于,他不再跟风吵架了。

此后10年,偶尔几次逛帝吧,贴吧里的熟人愈加少。而那些帝吧新大家,连李毅都不认识。

年青用户是网络商品的第一生产力,以至于大龄网络商品常常会面临一大拷问:怎么样在年青用户和老用户之间左右逢源。

用虎扑11年,刘宁没感觉虎扑有多少变化,依旧是篮球范围的最大社区,明晃晃贴上直男审美标签,也因此画地为牢,跟丁真比帅,组织女神评比大赛,用“绿色”等争议事件出圈,核心内容除去篮球,就是各种类美人,“一直在迎合年青用户。”

在年代从PC跨越到互联网+,内容生态从文字转向短视频的大趋势下,虎扑自成一提,活成“直男桃花源”,每年除去吸引一茬接一茬的年青男用户,文字和视频内容都像是原地打转,“内容比不上知乎,视频跟不上B站”。

假如说同时期的天涯能追连载,猫扑能交好友,虎扑却一直没进步出社交价值,刘宁在虎扑上活跃了10年,没交上一个朋友。而这几年虎扑最大的动作是孵化出来电子商务APP“得物”,被诟病是“炒鞋”商品。

虎扑没多大变化,但刘宁的生活早已翻天覆地。从11年前生活除去学习,就是篮球的在校研究生,成长为社会中年人,有了我们的三口之家。茂密的头发变得稀疏,头顶冒出白发,背上还扛着每一个月12000元的房贷。

加上去年疫情刺激,刘宁失业半年,坚持20多年的篮球喜好,一夕之间被重压取代。他没时间继续进步兴趣,天天除去为房贷奔走,空余时间还要用来带小孩。

这场与虎扑的告别无声无息。中年刘宁不再是虎扑的目的用户,平台上篮球、装备和赛事的内容解决不了生活上的重压,用户推荐的内容对自己没借鉴意义。他也没买篮球鞋的需要,感觉就像是头顶上敲响了一个钟,告诉他:离开虎扑的时候到了。

现在闲下来,刘宁的习惯动作是刷抖音短视频,放松放松工作后疲累的大脑。也会被15秒视频刺激出教育焦虑,心急火燎给小学一年级的小孩报上一门课外补习班。

对中年刘宁来讲,我们的篮球喜好,在小孩的需要前,不值一提。

  • 上一篇:没有了
  • 下一篇:没有了
相关文章